Toen mijn vrouw haar portemonnee kwijtraakte, maakte ik me er in eerste instantie niet eens druk om.
Diana was iemand die dol was op orde. Haar portemonnee lag altijd in hetzelfde vak van haar tas, haar sleutels hingen aan het haakje naast de deur en haar pasjes waren keurig geordend.
Daarom dacht ik, toen ze die avond het appartement binnenkwam en zachtjes zei:
— Ik denk dat ik mijn portemonnee kwijt ben.
dat ze gewoon moe was.
Ik wist toen nog niet dat die portemonnee me zou leiden naar een geheim dat mijn vrouw al bijna een jaar voor me verborgen hield.
En dat dit geheim totaal anders zou blijken te zijn dan ik vreesde.
Diana en ik waren al negen jaar getrouwd.
Al die tijd was ik ervan overtuigd geweest dat ik haar door en door kende.
Ik wist dat ze er een hekel aan had om te laat te komen.
Ik wist dat ze elke woensdag na haar werk „iets te doen had”, waar ze nooit echt uitgebreid over vertelde.
Ik wist ook dat ze, als ze beloofde dat ze zou bellen, dat ook zeker deed.
Diana was iemand die gewend was aan routine.
Daarom maakte haar bezorgde blik me die avond meteen ongerust.
Ze gooide haar tas op een stoel en begon haar jaszakken te doorzoeken.
— Je portemonnee?
— Hij is weg.
Ik glimlachte.
— Heb je in de auto gekeken?
— Twee keer.
— Op je bureau op het werk?
— Ja.
— In je tas?
Ze keek me aan.
— Drie keer.
Ik lachte.
— Misschien is hij gewoon van je weggelopen.
Normaal gesproken zou ze daar een grap op hebben gemaakt.
Dit keer schudde ze alleen haar hoofd.
— Al mijn pasjes zitten erin.
Samen doorzochten we het appartement, de auto en zelfs de boodschappentas, hoewel we allebei wisten hoe zinloos dat was.
We vonden de portemonnee niet.
Diana blokkeerde haar pasjes en probeerde te doen alsof alles in orde was.
Voor het slapengaan zei ze:
— Ik haat het om dingen kwijt te raken.
Ik pakte haar hand.
— Het belangrijkste is dat je jezelf niet bent kwijtgeraakt.
Ze glimlachte en kuste me op de wang.
De volgende ochtend was ik het bijna alweer vergeten.
Rond elf uur werd ik gebeld door een onbekend nummer.
— Hallo, spreek ik met Diana’s man?
Ik ging rechter zitten.
— Ja. Met wie spreek ik?
— Mijn naam is Victor. Ik heb gisteren de portemonnee van uw vrouw gevonden.
Ik voelde een enorme opluchting.
— Godzijdank! We hadden de hoop al opgegeven.
— Ik twijfelde zelf ook of ik de eigenaar zou kunnen vinden — lachte de man. — Maar er zat een visitekaartje in met jullie adres erop.
— Waar heeft u hem gevonden?
Aan de andere kant van de lijn viel een korte stilte.
— Ik kan hem gewoon bij jullie thuis komen brengen.
— Natuurlijk. Daar zou ik u heel dankbaar voor zijn.
We spraken af.
Ongeveer twintig minuten later stopte er voor ons huis een oude blauwe auto.
Een man van rond de vijftig stapte uit. Hij droeg een versleten jas en had een vriendelijk, vermoeid gezicht.
In zijn hand hield hij Diana’s portemonnee.
— Bent u de man van Diana?
— Ja, dat ben ik.
— Dan is deze van u.
Ik nam de portemonnee aan en zag meteen een klein vlekje verf erop.
— Hij is helemaal heel.
— Gelukkig maar.
Ik wilde hem bedanken en afscheid nemen, maar iets zette me ertoe aan om te vragen:
— Waar precies heeft u hem gevonden?
Victor antwoordde rustig:
— In de buurt van het hospice aan de Lindelaan.
Ik glimlachte niet meer.
— Welk hospice?
— Een kinderhospice. Voor ernstig zieke kinderen.
Mijn maag trok samen.
Ik kende die plek.
Een paar jaar eerder was ik er zelf geweest met een paar collega’s, tijdens een eenmalige vrijwilligersactie. Lange tijd daarna had ik er slecht van geslapen.
Ooit had ik Diana verteld dat die plek diepe indruk op me had gemaakt.
Ze had dat goed onthouden.
Juist daarom bekroop me meteen een onaangenaam gevoel.
— Weet u zeker dat u hem daar heeft gevonden?
Victor fronste zijn wenkbrauwen.
— Natuurlijk.
Ik keek naar de portemonnee.
— Maar mijn vrouw zei dat ze gisteren na haar werk op dinsdag iets te doen had.
Victor zei niets.
Ik voelde een koude rilling.
— Heeft u haar daar gezien?
De man zuchtte.
— Ik wilde me er niet mee bemoeien.
— Alstublieft.
Hij keek me recht in de ogen.
— Ik heb uw vrouw daar vaak gezien.
Mijn mond werd droog.
— Vaak?
— Bijna elke woensdag.
Ik verstomde.
Woensdag.
Gisteren was het ook woensdag geweest.
En plotseling begonnen alle kleine details van de afgelopen maanden zich tot één beeld te vormen.
Late thuiskomsten.
Verfvlekken op haar mouwen.
Vreemde excuses.
Steeds weer: „Ik had het druk.”
Ik keek naar Victor en was voorbereid op het ergste.
— Ontmoet ze daar iemand?
Victor trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.
— Pardon?
— Is daar een man? Iemand met wie ze…
Een paar seconden keek hij me aan. Toen lachte hij zacht.
— Nee. Volgens mij begrijpt u het helemaal verkeerd.
Ik zei niets.
— Ik ben daar zelf ook vrijwilliger — ging hij verder. — Uw vrouw komt er schilderen met de kinderen.
Ik knipperde.
— Wat?
— Ze komt na haar werk. Soms leert ze de kinderen aquarellen schilderen. Soms zit ze gewoon naast hen wanneer ze bang zijn voor een behandeling.
Ik kon het niet geloven.
— Waarom wist ik hier niets van?
Victor haalde zijn schouders op.
— Waarschijnlijk omdat ze niet wilde dat iemand het wist.
Hij zweeg even.
— Ze praat er eigenlijk helemaal niet graag over.
Ik keek naar de portemonnee.
Ik herinnerde me een avond van een paar maanden geleden.
Diana was toen thuisgekomen met een blauwe verfvlek op haar manchet.
Ik had gevraagd:
— Waar heb je je zo vies gemaakt?
Ze had geantwoord:
— Op mijn werk. We waren een presentatie aan het voorbereiden.
Ik had haar geloofd.
Nu begreep ik wat die „presentatie” was geweest.
— Wat doet ze daar precies? — vroeg ik.
Victor glimlachte.
— Van alles.
Hij vertelde me dat een van de meisjes bijzonder gehecht was geraakt aan Diana.
Ze was zeven jaar oud.
Elke woensdag wachtte ze op haar komst.
— Zodra Diana binnenkomt, roept het meisje: „De Kleurenfee is er!”
Voor het eerst in enkele minuten glimlachte ik.
— De Kleurenfee?
— Ja. Zo hebben de kinderen haar genoemd.
Victor glimlachte even.
— Vorige week heeft Diana bijna een uur op de vloer gezeten en samen met de kinderen een hele muur in de gang beschilderd — wolken, sterren, ballonnen.
Ik keek naar de portemonnee.
— En toen is ze hem kwijtgeraakt?
— Waarschijnlijk.
Victor vertelde dat een van de meisjes Diana na afloop stevig had omhelsd. Waarschijnlijk was de portemonnee toen uit de zak van haar jas gevallen.
Ik sloot mijn ogen.
Al mijn jaloezie, angst en achterdocht begonnen weg te ebben.
Maar één vraag bleef over.
— Waarom heeft ze dit voor me verborgen?
Victor zweeg even.
Toen zei hij:
— Ik denk dat u dat het beste aan haar zelf kunt vragen.
Hij wilde al weggaan, maar bleef plotseling staan.
— Wacht even.
Hij liep terug naar zijn auto en haalde er een klein doosje uit.
— Wat is dat?
— Een cadeautje voor uw vrouw.
Ik vouwde het papier open.
Het was een tekening — scheef, kinderlijk, maar met enorm veel zorg gemaakt: een vrouw met een penseel in haar hand, omringd door kleurrijke wolken.
— Ik zal het zeker aan haar geven.
Victor opende de deur van zijn auto, maar draaide zich opnieuw om.
— En nog iets.
Hij haalde een kleine, zelfgemaakte medaille uit de auto — een rond stukje karton aan een touwtje, helemaal beplakt met glitters.
Er stond in ongelijke letters op:
„Voor de beste kunstenaar”.
Ik kon een glimlach niet onderdrukken.
— Ook voor haar?
— Ja.
— Ze wilde hem vast niet aannemen.
— Natuurlijk niet.
Victor glimlachte.
— Maar de kinderen hebben gestemd. Met meerderheid van stemmen.
Nadat hij was weggereden, bleef ik nog een paar minuten op de veranda staan.
In de ene hand hield ik Diana’s portemonnee.
In de andere de tekening van een kind.
En op tafel lag die absurde kartonnen medaille.
En plotseling herinnerde ik me een gesprek van vele jaren geleden.
Toen we pas begonnen met daten, vertelde Diana me hoe ze vroeger haar zieke oma in het ziekenhuis bezocht.
Ze had toen gezegd:
— Het ergste daar is niet het lijden. Het ergste is wanneer een kind in de kamer ernaast zit te tekenen en niemand komt kijken.
Ik had toen niets gezegd.
Ik was dat gesprek allang vergeten.
Zij blijkbaar niet.
Ik stuurde haar een bericht:
„We moeten praten als je thuiskomt.”
Haar antwoord kwam bijna onmiddellijk:
„Is alles in orde?”
Ik keek naar de tekening.
„Ja. Kom gewoon naar huis.”
Een paar uur later hoorde ik de sleutel in het slot draaien.
— Igor?
Diana kwam de keuken binnen.
Ze zag de portemonnee.
Toen de tekening.
En vervolgens de medaille.
Ze verstijfde.
— Hoe kom je daaraan?
Ik sloeg mijn armen over elkaar.
— Victor heeft je portemonnee gebracht.
Diana sloot haar ogen.
— Dus je weet nu alles.
— Ik weet dat je elke woensdag niet alles tegen me vertelt.
Ze keek me aan.
— Ik wilde niet liegen.
— Waarom heb je het me dan niet verteld?
Ze zweeg lange tijd.
Toen ging ze tegenover me zitten.
— Omdat ik wist dat je meteen zou willen helpen.
Ik fronste.
— En wat is daar verkeerd aan?
Ze glimlachte.
— Zo ben jij nu eenmaal.
Ik zei niets.
— Je zou die kinderen zien en meteen denken dat je iedereen moet redden. Je zou cadeautjes gaan kopen, tot laat daar blijven en vervolgens thuis hele nachten wakker liggen omdat je je zorgen om hen maakt.
Ik keek naar beneden.
Omdat ik wist dat ze gelijk had.
Diana pakte de tekening.
— Dat meisje komt iedere week voor behandelingen. Haar ouders kunnen niet altijd bij haar zijn.
Haar stem werd zachter.
— Soms ben ik de enige die gedurende die hele tijd bij haar zit.
Ik kreeg een brok in mijn keel.
— En je besloot gewoon om er voor haar te zijn?
— Ik kan ze niet genezen, Igor. Ik kan hun diagnoses niet veranderen. Maar ik kan op woensdag komen.
Ze haalde haar schouders op.
— Soms is dat genoeg.
Ik keek naar mijn vrouw.
Negen jaar lang had ik gedacht dat ik haar volledig kende.
En nu bleek dat er een heel deel van haar leven bestond waar ik niets van wist.
Er was geen andere man.
Geen tweede gezin.
Geen leugen waar ik bang voor had moeten zijn.
Er was alleen goedheid waarover ze nooit met iemand had opgeschept.
Ik pakte de kartonnen medaille van tafel.
— Sta op.
Diana keek me verbaasd aan.
— Waarom?
— Sta gewoon op.
Ze luisterde.
Ik hing de medaille om haar nek.
Het touwtje draaide meteen scheef.
Diana lachte.
— Igor…
— Wat?
Ik zette de medaille recht.
— Dit is jouw prijs.
Ze stopte met lachen.
Haar ogen vulden zich met tranen.
— Ik ben geen heldin.
Ik schudde mijn hoofd.
— Dat weet ik.
Ik pakte haar hand.
— Helden willen meestal gezien worden.
Ze keek me aan.
— En jij ging er gewoon elke week naartoe.
Diana kneep stevig in mijn vingers.
En voor het eerst in lange tijd voelde ik dat ik mijn vrouw opnieuw leerde kennen.
Die avond lag haar portemonnee gewoon op de keukentafel.
We besteedden er bijna geen aandacht aan.
Want ernaast lag een kindertekening die voor iemand het belangrijkste ter wereld was.
En om de nek van mijn vrouw hing scheef een kartonnen medaille.
En toen dacht ik dat de grootste geheimen binnen een huwelijk soms helemaal niet de geheimen zijn waar je bang voor hoeft te zijn.
Soms zwijgt iemand niet omdat hij iets slechts doet.
Soms doet iemand gewoon iets goeds — en vindt hij niet dat hij daar de hele wereld over moet vertellen.
